在妖精餐厅的分餐台后，我最初只将“饥饿”视为对食物的本能需求，直到遇见捧着空酒杯的雾妖，她低语“饿的是回忆”；或是总在角落蜷缩的影妖，“饿的是被看见”，原来妖精的饥饿从不止于胃，更是情感与灵魂的空缺，分餐时，我不再机械递盘，而是学着看懂他们眼底的光——一块甜点慰藉孤独，一壶热茶温暖思念，这份工作教会我，真正的倾听，是听见饥饿背后的故事，用食物编织理解，让每一份餐食都成为心灵的回响。
巷子深处那家挂着“藤与灯”招牌的餐厅，人类是看不见的，推门进去时，门楣上的风铃会淌出一串银铃般的笑声，你会发现自己缩到了巴掌大小——这里是妖精的餐厅，而我,是唯一的分餐员。
刚来时我以为分餐不过是量量分量、摆摆盘子，可第一天就撞了南墙，给梦妖分“晨雾松饼”时，我按人类餐厅的标准切了八块，结果松饼刚落盘，梦妖的触角就蔫了，像被霜打的花。“笨蛋，”柜台后的老板，一棵长了皱纹的槐树精慢悠悠地卷着烟叶，“梦妖的饥饿是‘不够’，不是‘太多’，它们要的是刚好能咬住一缕晨雾的分量，多了会噎住梦，少了又醒不来。”我这才注意到，菜单上写着：“梦妖餐品需按‘未满的月牙’切割，七块，不多不少。”
原来妖精的饥饿，从来不是胃袋的叫嚣，是心口的缺口，比如花妖要的“蜜语花茶”，得用清晨沾着露水的花瓣，泡茶时得对着它讲一句真心话——它不是喝茶，是喝“被理解”的慰藉，有次给守灯妖分“星尘烩饭”，我端着装满米饭的银盘子走近，它却缩在灯柱后面，光晕忽明忽暗。“它怕光，”老板递来一片能吸光的黑叶子，“守灯妖的饥饿是‘不被看见的孤独’，你得把饭装进叶子，悄悄放在它常待的角落，让它自己发现。”我照做时，看见灯妖的光晕慢慢稳了,像被轻轻握住的手。
最特别的是影妖，它总坐在最暗的角落，要“被遗忘的温暖”，别的妖精餐品都是热乎的，影妖的却要冰着——用融化的冬雪盛在琉璃碗里，再放一粒“忘记的糖”，影妖从不说话，每次吃完都会留下半碗雪，碗底会浮现一幅模糊的画：一个小女孩抱着布娃娃在雪地里笑。“它饿的不是糖，”老板叹气，“是那个没被记住的冬天。”有天我偷偷往碗里加了自己的记忆：小时候奶奶把雪团塞进我脖子的笑，影妖吃完，碗底的画变成了奶奶的手，轻轻拍掉我头上的雪，那天晚上，餐厅的灯暗了又亮，影妖第一次坐在了窗边,让月光洒在自己身上。
现在我成了最懂“饥饿”的分餐员，给贪吃妖分“云朵蛋糕”时，我会切得像云一样蓬松，让它一口咬下去，尝到“永远吃不完”的满足；给孤独妖分“双生汤”，会把两碗汤并排放，让它们的蒸汽缠在一起，像两个影子在拥抱，老板说，妖精餐厅开的不是饭馆，是“心药房”，而分餐员，就是抓药的人——你得知道，哪一味“饥饿”,需要哪一味温柔来填。
偶尔会有人类误闯进来，他们只觉得餐厅空荡荡的，却不知道墙角的花妖在喝他们没说出口的暗恋，灯影里的守灯妖在接他们掉落的叹息，这时我会悄悄递上一杯“遗忘茶”，让他们忘了这里，只记得“好像在哪里，吃过很温暖的东西”。
其实哪有什么妖精呢？不过是每个藏在心里的缺口，需要被切成刚好的大小，被温柔地递到面前，在妖精餐厅当分餐员久了，我学会了：饥饿从来不可怕，可怕的是没人愿意，为你切一块“刚好”的甜。