黄色入口处，一抹暖黄的门扉静静伫立，像被阳光吻过的旧信笺，门框边缘有些许斑驳，却更显温润，透出时光打磨的柔软，门内隐约漏出暖光，与门外的清冷交织，像无声的邀请，风掠过时，门扉轻颤，抖落几缕尘埃，倒像在诉说过往的故事，这抹暖黄，是归途的标记，也是心底最柔软的锚点，让人不自觉放慢脚步，想推开它，走进那片被暖光浸润的天地。
老巷的尽头，藏着一扇被岁月吻过的门，门是黄色的，不是张扬的明黄，也不是沉郁的土黄，是那种被阳光晒透的旧棉布色，带着毛茸茸的暖意，像外婆晒在竹竿上的旧毛衣，散发着安心的气息，这扇门，便是巷子里人常说的“黄色入口处”——它通向哪里？没人说得清，只知推开门,便踏进了一片被时光慢煮的温柔。
第一次注意到这扇门，是小时候跟着奶奶走亲戚，巷子窄得只能容两人擦肩，青石板路被踩得发亮，两侧的老墙爬满了青苔，风一吹，便有潮湿的草木气钻进鼻尖，拐过最后一个弯，那抹黄色突然撞进眼里，像一汪不小心泼在灰调画布上的颜料，瞬间点亮了整个巷弄，门虚掩着，门缝里漏出暖黄的光，还混着刚出炉的烤红薯香，我拉着奶奶的衣角凑过去，听见门里传来收音机里咿咿呀呀的戏曲声，和着某人的轻声哼唱,调子跑得比巷子里的猫还欢。
“阿婆，这扇门里住谁呀？”我仰头问奶奶，奶奶笑着拍拍我的头：“住着一个会讲故事的老神仙，你要进去听吗？”我攥紧她的手，没敢推门，却记住了那抹黄色——原来门,也可以是暖的。
后来我总爱绕路来这扇门前，有时是清晨，阳光斜斜地切过巷子，给门框镀上一层金边，门前的石阶上，落着几片刚飘下的梧桐叶，叶尖还带着露珠，像给黄色门扉别了枚银胸针，门轴是老式的铜质，推门时会发出“吱呀——”一声，像老人伸了个懒腰，慢悠悠，不急躁，门里是个小院，青砖地扫得干干净净，墙根摆着几盆月季，花开得正艳，花瓣上还沾着黄色的花粉,和门上的颜色遥相呼应。
院里住着位姓黄的阿婆，头发花白，总穿着件洗得发白的蓝布衫，见我站在门口探头探脑，便招手让我进去，她的屋里摆满了旧书，书页泛着黄，像门上的颜色；书桌上摊着针线笸箩，红线在黄布上绣出小小的花，针脚细密，像把阳光都绣了进去，阿婆会给我烤红薯，会从旧木箱里翻出她年轻时的照片，照片里的她穿着黄色连衣裙，站在花丛里，笑得和门上的颜色一样亮，她说：“这扇门啊，是我嫁过来时，老头子亲手刷的漆，他说黄色吉利，像太阳，照得屋里亮堂，也照得人心暖。”
再大些，我渐渐懂了，这扇“黄色入口处”哪里只是通向一个小院，它更像时光的渡口，推开门，能看见阿婆年轻时扎着辫子坐在门口织毛衣的样子，能听见收音机里放着老戏，能闻到烤红薯的甜香——那些被岁月藏起来的旧时光，都顺着黄色的门缝，一点点流了出来，有次我考试失利，蹲在巷子里哭，不知不觉又走到了这扇门前，阿婆看见我红着眼眶，没多问，只是拉我进屋，给我倒了杯热茶，茶水是琥珀色的，和门上的黄色一样暖，她说：“丫头，你看这扇门，刷了多少年都没掉色，日子再难，也得像这黄色一样，稳稳地亮着啊。”
老巷要拆迁了，青石板路被挖得坑坑洼洼，两侧的老墙也推倒了一半，我特意去看了那扇黄色入口处——它还立在原地，像倔强的守门人，只是门前的梧桐树被砍了，阳光没了遮挡，直直地照在门上，那抹黄色显得更亮了，亮得有些晃眼，阿婆已经搬走了，门上挂着一把生锈的锁，锁孔里还卡着一片枯黄的梧桐叶,像是谁偷偷塞进去的告别信。
我站在门前，忽然明白，这扇“黄色入口处”哪里只是一扇门？它是无数人记忆里的锚点，是岁月里的一抹暖黄，它通向的，不只是阿婆的小院，更是我们心里那个永远亮堂、永远温暖的地方——那里有外婆晒的旧毛衣，有奶奶讲的故事，有阿婆递来的热茶，还有那些被黄色染亮的,回不去的旧时光。
下次你路过老巷，不妨也找找那扇黄色的门，或许它已经不在了，但只要你记得那抹暖黄，就永远能找到,通向记忆深处的入口。