黄色抽屉是时光的容器，轻轻拉开，便漾开旧日的暖光，里面躺着泛黄的纸页，铅笔字迹洇着少年心事，褪色的纽扣还缀着母亲缝的温度，半块干硬的橘子糖裹着童年的甜，每一道褶皱都是岁月的折痕，压着未拆封的信、断了线的珠链，还有那枚忘了归还的图书馆书签，它们沉默着，却在指尖触碰时苏醒，将散落的时光碎片拼凑成温柔的旧梦，让每一个寻常日子，都藏着回甘的褶皱。
老房子的阁楼总飘着旧木头的味道，直到上个月整理 attic，我才在墙角撞见那个被遗忘的黄色抽屉，它嵌在一斑驳的松木柜里，像块被时光腌黄的旧手帕，边角磨出了毛边，铜质的拉手却还亮着温润的光，仿佛在说：“别忘了我。”
拉开抽屉的瞬间，木轴发出“吱呀”一声，像老式唱片机转动的叹息，最先映入眼帘的是一沓褪色的蜡笔画——四岁的小女孩用最鲜亮的黄色涂了个太阳，圆得像个歪歪扭扭的荷包蛋，旁边写着“送给妈妈”，字迹被橡皮擦蹭得模糊，像妈妈当年接过画时，眼角笑出的细纹，蜡笔芯早已干裂，可那抹黄还透着股执拗的热烈,像童年里最不肯熄灭的光。
往下翻，是个铁皮糖盒，锈迹斑斑的盖子上画着只卡通老虎，当年我总觉得这老虎和抽屉的黄是“绝配”，盒子里早没糖了，躺着几颗玻璃弹珠，蓝的、绿的、红的，唯独那颗最大的，是通透的明黄，里面裹着半片干枯的四叶草——是小学同桌阿杰从操场角落帮我找的，他说“黄色最幸运，带着它考试能考100分”，后来我果然考了满分，却把弹珠忘在了抽屉里，连同他咧着缺了门牙的笑,一起锁进了时光。
再往深处，是本厚厚的相册，塑料膜已经泛黄发脆，翻开第一页，是爸妈的结婚照：妈妈穿件鹅黄色的连衣裙，站在梧桐树下，头发烫着小小的卷，手里攥着把黄色的阳伞，爸爸站在她旁边，黑色西装的扣子扣到了最上面一颗，两个人笑得拘谨又甜，相册页脚有行钢笔字：“1998年夏，我们的黄色起点。”原来他们爱情的底色,也是黄色。
最底层压着条旧围巾，是妈妈织的，毛线是那种暖融融的姜黄，针脚歪歪扭扭，一看就是新手的手艺，我上小学时，她总在我脖子上围这条围巾，说“黄色最挡风”，有次我跑太快，围巾拖在地上沾了泥，她没骂我，只是蹲下来用袖子擦，嘴里念叨着“围巾脏了，心可不能脏”，后来我才知道，她为了买这毛线，走了三条街,省下了半个月菜钱。
抽屉被拉开的次数越多，那些被黄色染透的回忆就越清晰，它们像被阳光晒透的棉被，蓬松、温暖，带着旧时光特有的毛边，原来“黄色抽”里藏的不是杂物，是人生的底片：童年的天真、少年的幸运、爱情的起点、母爱的温度……每一件物品都是一枚书签，夹在岁月的书页里，只要轻轻一翻,就能回到那个被黄色照亮的瞬间。
如今我把抽屉搬到了新家的书桌旁，偶尔拉开它，还是会闻到旧木头的味道，还有那股若有若无的、像阳光晒过棉被的暖，原来有些颜色从不褪色，它们只是藏在生活的褶皱里，等着你在某个不经意的瞬间，轻轻一抽,就把整个旧时光都拉回了眼前。