青石巷的尾子有棵老槐树,树根缠着半截断碑，碑上刻的字早被岁月啃得模糊，只留个“狐”字像只半睁的眼，日日看着巷子里的人来人往，老人说那树底下住着只骚狐，骚在骨子里，魅在眼神里，连风经过它身边，都要带点香。
我第一次见它,是十六岁那年的夏夜，我提着半壶温酒，蹲在槐树下数星星，忽听头顶“嗤”一声轻笑，像银铃撞碎了露水，抬头撞进一双狐狸眼——琥珀色的，在月光里流转着细碎的光，眼尾微微上挑，带着点天生的媚，它蹲在枝桠上，红尾巴像团烧着的火，把树影都染成了暖色。
“小娃娃，数星星不如数酒钱。”它的声音也媚，像浸了蜜的绸子，顺着耳朵往心里钻。
我吓得酒壶都掉了,它却轻巧地跳下来，尾巴尖扫过我的脚踝，痒得我缩了缩，它低头嗅了嗅地上的酒渍，忽然笑了：“糙酒也配喂骚狐？”说完，竟用爪子蘸了点酒，往自己舌尖一舔，眯着眼咂了咂，“嗯…是村东头老李头的私酒吧，掺了水，倒也不难喝。”
我惊得说不出话,它却已窜回老槐树，红尾巴在风中晃了晃，留下一句：“记着，骚狐不骗娃娃酒。”
后来我总在夜里蹲在槐树下,它倒也不躲，偶尔会下来，蹲在我对面，红尾巴圈着爪子，像团毛茸茸的火，它说它叫阿骚，不是修炼成精的狐，是生来就带着骚气的野狐。
“什么叫骚气？”我挠着头问。
它歪了歪头,尾巴尖扫过槐花，落英便跟着飘起来：“你看这花，开得艳不艳？可它落的时候，偏要往姑娘发髻上钻，这不是骚？你看那溪水，清得能照见影子，可它流过石头偏要哼两句小曲，这也不是骚？骚啊，就是活得明白，自己喜欢什么，就怎么来，管别人说妖还是说魅。”
它说得兴起,竟跳上断碑，用尾巴勾着碑沿，倒挂起来，琥珀色的眼睛盯着我：“小娃娃，你整天闷着头，多没劲，走，带你去看个骚的。”
它带着我钻过青石巷,绕过马头墙，最后停在村西的染坊前，染坊的阿秀姑娘正在晾蓝布，布匹在风里飘，像一片片天空，阿骚忽然跳上染坊的矮墙，尾巴尖勾起一匹刚染好的蓝布，在空中甩了个弧度，布匹便落在了阿秀的肩上。
阿秀吓了一跳,抬头看见阿骚，却笑了：“你这骚狐，又来偷看我染布？”
阿骚尾巴一甩,眼睛亮得像星星：“阿秀，你这蓝布，比天还骚呢。”
阿秀的脸红得像染布的茜草,她捡起一块石子，朝阿骚扔过去，阿骚灵活地躲开，红尾巴在空中晃啊晃，像一团永不熄灭的火，那天晚上，我听见阿秀在巷口唱小调，调子里全是春天的味道，连风都带着点甜。
阿骚说,这就是“骚”的妙处——不伤人，却能让日子活起来。
可再美的火,也怕雨淋，那年秋天，连下了半个月的雨，老槐树的叶子落得只剩光秃秃的枝桠，阿骚来得少了，我蹲在树下等，等来的却是村里猎户张叔的叹息。
“那只骚狐啊，”张叔蹲在断碑旁抽旱烟，“昨夜被我套住了，腿上中了铁夹子，逃的时候尾巴尖都挂了血。”
我心里一紧,抓起手电筒就往老槐树跑，树下果然有血迹，顺着青石板缝流，像一条蜿蜒的红线，我顺着血迹找，在断碑后的草丛里找到了阿骚，它缩成一团，红尾巴上的毛沾着泥和血，琥珀色的眼睛黯淡着，看见我，却勉强抬起头，声音弱得像蚊子叫：“小娃娃…别哭…我骚了一辈子，不能死得难看。”
我把它抱回家,用干净的布包好它的伤口，又把温热的酒倒在碟子里，它舔了一口，尾巴尖轻轻动了动，像是在笑：“还是那糙酒…有味儿。”
伤好后,阿骚没再住老槐树，它说，怕被人发现，会给阿秀惹麻烦，可它还是会来，夜里蹲在巷口的石狮子上，红尾巴在月光下晃啊晃，像一团流动的火，它会叼来一朵野花，放在阿秀的窗台上；它会学我数星星，数着数着，就趴在石狮子打起呼噜。
我十八岁那年,离开了青石巷，临走前，我去找阿骚，它蹲在老槐树上，尾巴尖垂下来，扫着我的脸。
“小娃娃，要去哪儿啊？”
“去城里，读书。”我说。
它沉默了一会儿,忽然跳下来，把一颗红果子塞到我手里：“到了城里，别丢了青石巷的骚气，记得啊，活得像团火，别冻着自己。”
我点点头,眼泪掉下来，它用尾巴尖擦了擦我的眼泪，转身窜回老槐树，红影一闪，便不见了。
后来我回了青石巷,