梅开二度公园里，梅树又绽新枝，像一场迟来的重逢，孩子的目光清澈如溪，掠过石阶上斑驳的刻痕，停在爷爷鬓角的白发——那是时光揉出的褶皱，他踮脚摸了摸树干，指尖触到老茧般的纹路，忽然笑了：“爷爷，梅花开两次，是不是也想多陪陪我？”风拂过，花瓣落在老人肩头，也落进重逢的褶皱里，将岁月的沉寂，酿成了一口温甜的蜜。
初春的梅开二度公园,梅花开得比去年更盛，粉白的花瓣缀满虬枝，风一吹，就簌簌落在青石板路上，像撒了一地的碎雪，我牵着五岁的小满的手，沿着湖边的石子路慢慢走，他的小手汗津津的，攥着我的食指，时不时指着湖面游过的野鸭，奶声奶气地喊：“妈妈快看，鸭子在游泳！”
走到那棵老梅树下时,小满突然停下脚步，指着不远处一个穿灰色夹克的男人，眼睛亮了起来：“爸爸？”
我顺着他的目光看过去,心脏猛地一缩，真的是陈默，他正蹲在湖边，手里拿着一个红色的风筝，是我们去年给小满买的，当时因为一点小事吵架，他把风筝扔在车里再也没拿出来过。
小满已经挣脱我的手,跌跌撞撞地跑过去：“爸爸！这个风筝是我们的！”
陈默回头,看到我时，眼神闪了一下，很快蹲下身张开手臂，小满一头扎进他怀里，小手抓住风筝的骨架，咯咯地笑：“爸爸，你会放风筝吗？上次妈妈放，风筝飞得好高好高！”
我站在原地,脚像被钉在了石板路上，去年这个时候，我们也是在这棵梅树下吵架，他嫌我总把时间花在工作上，嫌我忘记他的生日，我说你从来不懂我平衡家庭和工作的难处，最后他摔门而去，把那句“离婚吧”扔在客厅的空气里，后来我才知道，他偷偷买了这个风筝，想带小满来公园，却在路上接到了猎头的电话，为了去外地的新项目，他把风筝塞进了车后备箱，一塞就是一年。
“妈妈也来！”小满朝我招手，陈默也抬头看我，眼神里有局促，也有期待，我深吸一口气，走过去，蹲下身时闻到梅花清冽的香气，混着陈默身上淡淡的烟草味——那是他以前戒了的，去年复吸了。
“我们一起放吧。”我接过风筝线，陈默举着风筝，我们站在湖边，看着小满在草地上蹦跳，风刚好吹过，风筝慢慢升起来，小满拍着手跳：“飞起来了！飞起来了！”
陈默的手指不小心碰到了我的,我们都缩了一下，像被烫到，去年吵架时，他也是这样，碰一下我的胳膊都嫌烦，可现在，我们中间隔着小满的笑声，隔着那根颤巍巍的风筝线，仿佛那些尖锐的矛盾都被风吹散了，只剩下笨拙的试探。
“妈妈，爸爸为什么不和我们一起住？”小满突然停下来，仰着头问，风把他的头发吹得乱糟糟的，眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星。
我和陈默同时愣住,我张了张嘴，不知道怎么解释，去年离婚时，我们约定好，小满跟着我，陈默每个月回来看一次，可他上个月因为项目忙，连视频都没打。
陈默蹲下身,平视着小满：“因为爸爸要工作，要赚钱给小满买玩具呀。”小满撅起嘴：“可是妈妈说，爸爸不爱我们了。”
我的心像被针扎了一下,陈默的脸色白了，他看着小满，嘴唇动了动，最后说：“爸爸错了，爸爸以后每周都回来，好不好？我们放风筝，去动物园，还要一起吃妈妈做的红烧肉。”
小满的眼睛亮了,用力点头：“拉钩！”他们的小拇指勾在一起，像小时候我和他拉钩的样子，我突然想起，我们刚结婚时，也是在这公园，他给我折了一枝梅花，说“梅开二度，岁岁年年”，可后来，我们的“二度”变成了争吵和冷战。
风筝越飞越高,粉色的花瓣落在风筝上，像给风筝绣了花，我看着陈默和小满的背影，他高大的身躯罩着小小的孩子，像一把伞，风把我的头发吹乱，也吹来了去年梅花的香气，原来“梅开二度”不是重逢的喜悦，而是看着孩子把断掉的线重新接起，而我们这些大人，只能站在原地，假装看不见那些线