体育课上的塑胶跑道总带着太阳晒过的味道，体育老师总爱把“球不落地，永不放弃”挂在嘴边，那时我总觉得这只是句口号，直到那个深秋的下午，这句话才像颗石子,在我心里漾开圈圈涟漪。
那年校运会，我班和三班打排球决赛，前两局我们1:1战平，决胜局打到14:14时，对方发球，我方主攻手接球失误，球擦着网边落在界外，记分牌上的数字像针一样扎人，场下的加油声也低了下去，我攥紧拳头，手心全是汗——下一球再失误,我们就输了。
“别慌！”队长突然喊了一声，他指着对面场地的空当，“打斜线！球不落地，就还有机会！”他的声音像被拉长的橡皮筋，带着点沙哑却格外清晰，我点点头，深吸一口气，对方发来的球像颗炮弹飞过来，我侧身垫球，球划过一道弧线，落在对方后排的空当里，场边爆发出一阵尖叫，我们连追两分,最终赢了比赛。
那天傍晚，我们坐在操场边喝水，队长说：“以前我打排球总怕失误，后来才明白，体育里的‘不放弃’，不是非要赢，是就算要输，也要把力气用完。”这句话和“球不落地，永不放弃”一起,被我记在了笔记本的扉页上。
后来体育课练长跑，800米跑道总像跑不完的迷宫，跑到第二圈时，腿像灌了铅，喉咙里全是血腥味，我慢下脚步，想走两步，体育老师骑着自行车跟在我旁边，突然说：“流汗的感觉，比流泪更痛快。”他指着我湿透的校服后背，“你看，汗湿了又干，干了又湿，这就是青春的样子。”
我咬着牙继续跑，风从耳边刮过去，像在给我鼓掌，冲过终点线时，我瘫在地上，看着天上的云慢慢飘，突然觉得，那种累到虚脱却坚持下来的感觉，比拿到满分试卷还让人踏实，原来“流汗”不是受罪，是身体在告诉我：“你在变强。”
去年运动会，我们班参加4x100米接力，第三棒的同学摔倒了，膝盖磕出了血，他爬起来一瘸一拐地跑完，把接力棒递给我时，他的手在抖，我接过棒，听见场边同学都在喊：“别放弃！我们陪你跑！”最后一百米，我好像长了翅膀，耳边全是加油声，冲过终点线时，我们班是最后一名，但所有人都围在一起，给那个摔跤的同学递创可贴,笑着拍他的背。
那天体育老师跟我们说：“更快、更高、更强——更团结，体育里的‘团结’，不是一定要赢，是一起哭、一起笑，一起把路走完。”这句话让我想起操场边的标语，原来那些体育句子，从来不是冷冰冰的口号，是刻在少年骨头里的勇气,是藏在汗水里的温柔。
现在我还是会想起那些体育句子：“球不落地，永不放弃”教会我坚持，“流汗的感觉，比流泪更痛快”教会我拼搏，“更快、更高、更强——更团结”教会我携手，它们像一束光，照过我跑过的塑胶跑道，照过我摔过的膝盖，照过我们一起喊加油的操场，成了我少年时光里,最滚烫的注脚。