那些年，操场的风总裹着青草香，吹过跑道上跃动的身影，体育生们穿着洗得发白的运动服，汗水在夕阳下闪着光，脚步踏起细尘，像风一样掠过我们的青春，曾偷偷数过他们的圈数，看他们跳起时扬起的衣角，听哨声里藏着的少年意气，后来风停了，操场还是那个操场，只是追风的人，把那段时光酿成了心底最甜的回甘。
傍晚的操场总有种奇妙的魔力,夕阳把跑道染成蜜色，风里混着青草和汗水的味道，远处有篮球砸地的砰砰声，和隐约的呐喊，我总爱坐在看台最高阶，看那些穿着运动服的身影在光影里穿梭——他们是我青春里最鲜活的注脚，是我后来无数个深夜里，会笑着想起的“体育生”。
他们像一群不知疲倦的风,清晨五点半的操场，天还蒙着层蓝灰，雾气没散透，他们的脚步声已经踩破了寂静，穿红色运动背心的男生们排成一列，小腿肌肉在跑动中绷成流畅的线条，汗水顺着发梢滴在跑道上，洇出小小的深色圆点，领头的男生会突然吼一嗓子：“跟上！最后一圈！”声音带着少年气的沙哑，却像鞭子，把所有人的精神都提了起来，冬天的时候，他们哈出的白气在冷风里连成串，嘴唇冻得发紫，却没人把手插进口袋——体育生的字典里，好像没有“退缩”这两个字。
训练场上的他们,有种近乎虔诚的专注，铅球场边，那个总爱穿黑色紧身衣的男生，会把铅球抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，他反复转体、蹬腿、投掷，动作标准得像教科书，直到掌心磨出红痕，才用粗糙的手背抹把脸，继续，跳高垫旁的女生更让人心疼，为了跨越更高的横杆，她一次次摔倒，膝盖磕得青一块紫一块，却每次爬起来都笑着拍拍裤子，对教练喊：“再来一次！”阳光照在她沾着草屑的马尾上，亮得晃眼，那时候我总想，体育生的“狠”，大概是对梦想最直白的告白。
他们身上有种特别的“江湖气”，不是那种拉帮结派的蛮横，而是带着汗水的义气，训练完了，男生们会勾肩搭背地去冲澡，浴室里传来打闹的笑声，谁把谁的洗发水挤光了，谁抢了谁的毛巾，最后都变成一拳捶在对方肩上的玩笑，女生们则爱围在操场边的台阶上分水果，今天带苹果，明天带香蕉，有人带了妈妈煮的茶叶蛋，大家分着吃，蛋黄的油沾在嘴角，也顾不上擦，有次我崴了脚，是篮球队的男生背我去医务室，后背被汗水浸湿的运动服贴着我的脸，咸咸的，却比任何安慰都让人安心，他们说“没事，我们经常这样”，好像那些伤痛，不过是青春里的小勋章。
运动会的时候,他们是整个操场的中心，发令枪响的瞬间，百米跑道上的男生像离弦的箭，肌肉贲张，眼神里全是光，冲过终点线时，他们会直接扑倒在草坪上，大口喘气，胸膛剧烈起伏，却笑着朝看台比个“耶”，接力赛更让人心跳，交接棒的时候，两个人的手会紧紧一握，那一下，像把全班的希望都传了过去，赢了，他们会被同学抛起来，笑声能掀翻天幕；输了，他们会把头埋在膝盖上，肩膀一耸一耸，却没人哭——过了一会儿，队长会拍拍大家的背说：“下次赢回来！”那种不服输的劲儿，比金牌还耀眼。
后来我们毕业了,各奔东西，再回学校，操场还是那个操场，却少了那些熟悉的身影，听说当年铅球扔得最远的男生，成了体育老师，带着一群孩子练田径；跳高女生考上了