我始终对体育测试和英语充满抵触，尤其是那些藏在run和jump里的焦虑，跑步时气喘吁吁的狼狈，跳跃时落地不稳的慌张，仿佛每一次测试都在放大我对体能的不自信，那些看似简单的动作，背后却藏着对失败的恐惧，让我在起跑线前、跳跃瞬间都紧绷着神经，生怕成为他人眼中的“差生”，这种焦虑像无形的枷锁，让体育测试和英语成了我学生时代最想逃避的“噩梦”。
每次体育测试前，体育委员拿着登记表在教室里穿梭，用英语念项目名称时，我总想把自己缩进课桌里。“800-meter run, long jump, sit-ups……”这些单词像带着小钩子，钩得我心里发慌，不是讨厌跑步，也不是讨厌跳远，我是讨厌体育测试里的英语——它像一块硬邦邦的补丁，缝在已经够磨人的体育测试上,硌得人难受。
最先让我头疼的是“听不懂的指令”，体育老师站在操场中央，手里举着秒表，用英语喊“On your marks! Set! Go!”时，我总要在脑子里转三圈才反应过来“开始”，有次测50米短跑，老师突然喊“Stop and return!”我没听清“return”是“返回”还是“停下”，愣在原地两秒，被后面的同学撞了个趔趄，最后成绩直接记了“犯规”，那天回教室，我盯着英语课本里的“start”“stop”“return”，觉得它们一个个都在嘲笑我：连“跑”和“停”都分不清,还测什么体育？
更折磨人的是“记不住的术语”，体育测试的项目名称，明明用中文说“跳远”“仰卧起坐”简单明了，偏要加上英语——“long jump”“sit-ups”，为了应付考试，我花了好几天背这些词，可一到测试现场，脑子就像被格式化了一样，测立定跳远时，裁判老师用英语问：“What’s your score for the first attempt?”我张了张嘴，想说“第一次跳了1米8”，可“1.8 meters”卡在喉咙里，最后憋出一句“One point eight……uh……jump”，脸烫得能煎鸡蛋，旁边的同学憋着笑小声提醒：“meters！”那一刻，我真想找个地缝钻进去——明明跳远已经够紧张了,还要跟英语较劲。
最让我崩溃的是“双重压力的叠加”，800米测试本身就是场煎熬，跑到第三圈时，肺像个破风箱呼哧作响，腿重得抬不起来，体育老师还拿着喇叭用英语喊：“Keep going! Don’t give up!”“Keep going”我听懂了，可“Don’t give up”像一句反话——我连“坚持”用英语怎么说都忘了，还怎么“不放弃”？最后冲过终点线时，我瘫在地上喘气，听见老师在跟其他同学说：“Good job! Your time is 3 minutes 20 seconds.”“3 minutes 20 seconds”这几个字像针一样扎在我耳朵里——明明我比平时慢了半分钟，全怪刚才脑子里总想着“seconds”“minutes”,连呼吸的节奏都乱了。
有人说：“体育测试英语，不就是为了培养国际化人才吗？”可我每次在操场上挣扎着听懂指令、磕磕巴巴说出成绩时，只觉得这种“国际化”太生硬，体育本该是挥洒汗水、释放压力的事，可英语像一层透明的玻璃罩，把我的快乐裹得严严实实——我跑得再快，跳得再远，只要英语环节出了错,就好像整个测试都打了折扣。
现在每次体育测试前，我还是会下意识地翻开英语单词表，把“run”“jump”“score”念上好几遍，我知道自己可能永远也喜欢不上体育测试英语，但至少……下次老师喊“On your marks!”时，我能第一时间冲出去，至于那些藏在“run”和“jump”里的焦虑，大概要等测试结束,才能慢慢消散吧。