高五的晨光里，我踩着熟悉的跑道又出发，这不是简单的重复，是把跌倒的坑洼填成路基，把迷茫的雾霭熬成星光，教室的灯光、桌角的试卷、深夜的台灯，都是这条跑道上的路标，当汗水浸透校服，当错题本写满坚持，我终于懂：跑道没有终点，每一次冲刺都是向更远处的奔赴，高考是驿站，不是终点，青春的赛道上，我们永远在热爱的奔赴里，成为更好的自己。
清晨五点半,操场边的路灯还没熄，塑胶跑道上已经洇开一圈深色的水渍，我踩着湿冷的地面开始慢跑，呼吸在冬日的空气里凝成白雾，像极了五年里那些在梦里反复出现的、带着汗味的雾气，高五，这是我站在高考跑道上的第五次起跑，也是我作为体育生，与自己的第五回较量。
第一次跌倒，不甘心止步于此
第一次站在高考起跑线上时,我十七岁，刚拿到省青少年田径锦标赛800米亚军，觉得世界就在脚下，那时文化课成绩不算顶尖，但体育成绩能拉不少分，冲个一本应该不难，可高考成绩出来那天，我盯着屏幕上“总分差3分”的字样，手里的奖状突然变得沉重——体育分达标了，文化课却卡在了本科线下。
“复读吧，明年肯定能行。”教练拍着我的肩膀，眼里有期待也有惋惜，我咬着牙点头，那时以为，不过是从头再来一年，不过是多跑一年操场，没什么大不了的，可高四的日子，像一场漫长的拉锯战，白天要在训练场上重复着起跑、加速、冲刺，肌肉酸痛到晚上躺在床上都翻不了身；晚上还要抱着文化课本从教室学到熄灯，数学公式和文言文在脑子里打架，常常在题海里睡着，又在“又差几分”的梦里惊醒。
那年冬天,我在一次间歇训练中摔倒在跑道上，膝盖磕出一片淤青，看着教练跑过来，我突然蹲在地上哭了：“我是不是真的不行？”教练没说话，只是蹲下来帮我擦掉脸上的汗和泪，指着跑道尽头的红旗说：“你看那面旗，每次冲刺都要绕它一圈，你以为终点到了，其实只是下一个弯道的开始，跌倒了，爬起来，把弯道跑直了，就是进步。”
第二次站起，跑道教会我的事
高四夏天,我第二次走进考场，可命运好像跟我开了一个玩笑，文化课依旧差了2分，那天我没哭，只是坐在操场边的台阶上，看着夕阳把跑道染成金色，突然想起教练的话——“弯道之后，还有直道”，我想起自己第一次跑800米时，前600米一直落后，最后200米拼了命地超，才拿到亚军，也许人生也是这样，弯道绕多了，直道才能冲得更快。
“再复读一年吧，这次我跟你一起。”教练给我打电话时，声音带着沙哑，原来他为了帮我找适合的文化课辅导资料，跑了好几个学校，家人没多说，只是默默把我的训练服洗得干干净净，饭盒里每天变着花样给我加营养，我突然明白，复读从来不是一个人的事，我的跑道两边，站着无数期待我奔跑的人。
高五的日子,我不再像以前那样急躁，每天清晨，我会提前半小时到操场，把每个动作拆开练：起跑时蹬地的力度，摆臂的角度，呼吸的节奏；晚上刷题累了，就拿出笔记本，把错题分类，像拆解训练动作一样，一点点啃下来，膝盖的伤没好利索，我就戴上护膝，每天多跑100米；数学成绩差，我就每天放学后留在教室，问老师、问同学，直到弄懂每一道题。
第五次起跑，终点也是新的起点
今年三月,体育加试那天，站在起跑线上，我深吸一口气，看着发令枪冒出的烟，像五年来每一次训练那样，冲了出去，800米不长，却像浓缩了这五年的时光——摔倒时的疼痛，熬夜刷题的疲惫，教练的鼓励，家人的等待，都在耳边呼啸而过，冲过终点线时，我听见计时器传来“2分03秒”的声音，比去年的最好成绩快了5秒。
高考成绩出来那天,我盯着屏幕上的“总分568分”，文化课过了线，体育分也达标，我给教练打电话，电话那头，他笑着说：“我就知道，你这小子，把弯道跑直了，直道肯定能冲起来。”
我站在大学体育系的操场上,看着新生们带着憧憬奔跑，突然想起五年前那个第一次拿到亚军时的自己，原来“高五”从不是失败者的标签，而是体育生独有的勋章——它教会我，跑道没有真正的终点，每一次跌倒都是为了下一次起跑更稳，每一次坚持都让终点更近，未来的路还长，或许还会有新的弯道，但我知道，只要带着跑道上的韧劲跑下去，就没有到不了的远方。
高五,我的跑道没有终点，因为每一次奔跑，都是向更远处的自己靠近。