跳高杆上的裂缝，是训练中无数次撞击的烙印，也是运动员心底隐秘的怯懦，可当灯光聚焦，裂缝间透出的光，竟成了指引方向的坐标，她深吸一口气，助跑、起跳，身体如飞鸟掠过横杆，裂缝在风中微微震颤，像在为她喝彩，原来，那些看似阻碍的伤痕，终将成为托举她向光而生的力量，每一次突破，都是裂缝与光共同书写的诗行。
暮色把操场染成蜂蜜色时，林深正对着那根横杆发呆，它像一道沉默的伤口，横在半空，1米82——他卡了整整三个月的高度，自从半年前那场省级比赛失误，队友因他而摔倒退赛，这根杆就变成了鬼门关，每一次助跑、起跳，都像在往旧伤上撒盐。
“林深，加练啊？”苏晚的声音从身后传来，带着点喘息的轻快，她抱着个篮球，额前的碎发被汗水黏住，却笑得像只刚偷到糖的小松鼠。
林深没回头，闷声“嗯”了一下，把护膝又往上勒了勒，他是校田径队的跳高王牌，曾经能轻松跃过2米的高度，如今却在1米82前寸步难行，队友的指责、教练的沉默、自己内心的愧疚，像一层层冰，把他裹得严严实实。
苏晚是新加入田径队的跨栏选手，刚从外校转来，据说以前练过舞蹈，柔韧性特别好，却偏偏爱上了需要爆发力的跨栏，她总是一副没心没肺的样子，训练时摔得膝盖青紫，第二天照样笑嘻嘻地冲向栏架。
“我刚才看你起跳，落地时右肩有点晃。”苏晚抱着篮球蹲到他身边，仰着脸看他，眼睛亮得像星星，“是不是腰腹力量不够？我认识个学姐，以前练体操，教了我几个核心训练的动作，特管用。”
林深瞥了她一眼，没说话，他不需要怜悯，更不需要一个新手的“好心建议”。
可苏晚像是没收到他的冷漠，第二天训练时，真的拿着个笔记本蹲在场边，她写写画画，时不时喊：“林深，你看这个平板支撑，要收紧臀部，像夹着一张纸！”“深呼吸，起跳时想象自己是只兔子，轻轻蹦过去！”
林深依旧沉默，但眼角的余光总会不自觉地落在她身上，她穿着洗得发白的运动T恤，马尾辫在脑后一跳一跳，喊口号时声音不大，却带着股让人无法拒绝的执拗。
有一次他训练到深夜，苏晚居然还在，她抱着膝盖坐在草坪上，耳机分给他一只：“听这个，跑步的时候听，会忘记累。”是首轻快的钢琴曲，像春天融化的溪水，林深没拒绝，耳机里的旋律和夜风一起钻进耳朵，他忽然觉得，心里那层冰好像裂开了一条缝。
“你为什么喜欢跨栏？”有天训练间隙，林深忍不住问，苏晚正用碘伏涂膝盖上的新伤，闻言抬头笑了：“因为栏架像障碍啊，跨过去，就又近了一点，我以前学跳舞，总被老师说‘柔韧度不够’，后来就想，那我就练到够为止。”
她顿了顿，低头看着膝盖上的伤疤：“其实我有点恐高，每次站在栏架前，腿都抖，但只要开始跑，就顾不上怕了——你知道吧？当你专注于往前冲的时候，那些害怕的东西，就会变小。”
林深的心猛地一颤，他想起半年前那场比赛，站在横杆前，他脑子里全是队友平时训练时对他说的“深哥，这次靠你了”，结果起跳时脚下一滑，重重摔在垫子上，队友冲过来扶他时，膝盖撞在了杆子上，韧带撕裂。
从那以后，他每次站在横杆前，眼前都会浮现队友痛苦的脸，耳边响起观众的叹息，他怕的不是高度，是怕自己再次成为“拖累”。
“我……”林深喉咙发紧，“我以前有个队友，因为我受伤了。”
苏晚放下药棉，轻轻拍了拍他的腿：“那不是你的错啊，比赛本来就有风险，他选择相信你，就像你现在，也应该相信自己。”
她站起来，指了指那根1米82的横杆：“你看，它只是根杆而已，你以前能跳过2米，现在也能，你缺的不是力量，是敢再试一次的勇气。”
那天晚上，林深第一次没有独自加练，苏晚在旁边陪着他，一遍遍喊：“林深，加油！就当我是那个栏架，跨过去！”
他深吸一口气，助跑、起跳、摆腿——身体在空中划过一道弧线，横杆纹丝不动。
“差一点点！”苏晚拍着手喊，“你刚才收腿的时候，膝盖碰到了！下次注意！”
林深落地时，第一次没有立刻垂头丧气，他看着苏晚亮晶晶的眼睛，忽然笑了：“再来一次。”
接下来的日子，林深不再把自己封闭起来，他会等苏晚训练完，陪她练核心力量；苏晚也会看他跳高，认真地记笔记，指出他的不足，他们一起在清晨的操场上跑步，耳机里放着同一首歌；一起在傍晚的食堂吃饭，分享彼此的烦恼。
林深发现，当苏晚的笑声填满他的生活时，那些愧疚和恐惧，真的像苏晚说的那样，变得越来越小。
市运会前的最后一次训练，林深站在2米的高度前，这是他半年前从未想能再次触及的高度。
“林深，你可以的！”苏晚站在垫子边，握紧了拳头，“想想你第一次跳过2米的时候，那时候的你，一定很骄傲吧？”
林深闭上