致我们最燃的体育老师，那些年，您教会我们的不止运动，操场上您总像团火，用哨声唤醒清晨，用汗水浇灌成长，您教我们跌倒后如何爬起，落后时如何咬牙，更教会我们团队协作的默契、永不言弃的倔强，您说“体育不止输赢，更是人生”，那些奔跑的身影、呐喊的瞬间，早已刻进我们的生命，如今我们奔赴各自赛场，依然带着您点燃的热血——您教我们的，是比奖牌更珍贵的勇气与热爱，是足以照亮一生的光。
操场上的阳光总比别处烫些,塑胶跑道的橡胶味混着青草香，是青春最鲜明的底色，而您总站在那片光影里——哨子别在衣领，袖口卷到小臂，额角渗着细汗，眼睛却亮得像盛着星星，今天想写封信给您，说说那些被哨声唤醒的清晨，被您“骂”着却偷偷长大的日子。
您总说“体育课不是玩的课”，可我们总偷偷把您的“严格”记成“偏爱”，记得第一次练跳远，我站在沙坑前腿肚子发抖，助跑三步就慌了神，直接“坐”进了沙坑，引来一片哄笑，我没敢抬头，却听见您走过来，声音比平时软些：“怕什么？跳出去就算赢，来，我给你示范摆臂——像这样，带动身体往前‘飘’。”您穿着旧运动鞋，跳起来时衣角扬起，落地稳稳扎进沙坑，扬起的尘土在阳光下闪着光，那天放学后，我留到天黑，一遍遍练您教的“三步节奏”，您没走，就坐在台阶上看着，偶尔喊句“对！就是这样！后来我的跳远成绩从“不及格”到“班级前三”，您在班会上说：“看，坚持比天赋管用吧？”我偷偷红了脸，不是因为表扬，是因为想起您蹲下来帮我绑松散的鞋带时，指尖的温度。
您教我们“输得起”的样子，比任何冠军奖牌都耀眼，运动会4x100米接力赛，我们班第三棒摔倒了，和冠军擦肩而过，大家蹲在跑道边哭，您却没责备，只是递来纸巾，自己先笑了：“哭什么？下次把接力棒握紧点，追回来就是了。”第二天体育课，您让我们重新跑了一遍，这次您站在交接棒的位置，手把手教我们“接棒时拇指对虎口，手臂往后伸，像接住一颗星星”，跑到最后一棒时，您突然加入我们的队伍，和我们一起往前冲，我们气喘吁吁冲过终点，您扶着膝盖喘气，脸上却笑开了花：“看，团队合作的时候，连风都会帮我们加油。”后来我才知道，您大学时是校篮球队队长，拿过冠军，也输过关键比赛，您总说：“比赛输了不可怕，可怕的是输了不敢再来。”
您让我们知道,身体是“革命的本钱”，更是对抗生活的铠甲，初三那年，我们课业紧，总有人以“学习忙”为由请假不上体育课，您站在讲台上，敲着黑板说：“你们以为体育课是浪费时间？错了！跑步时流的汗，能冲走考试的焦虑；跳高时跳过的高度，能跨过心里的坎，我带过学生，高考前每天跑两圈，最后分数比预估高了20分——身体好了，精神才能打硬仗。”后来我们真的养成了跑步的习惯，课间十分钟去操场溜两圈，周末约着打羽毛球，现在我工作压力大，还是会去跑步，跑着跑着就想起您说的：“累了就歇会儿，但别停下，停久了就跑不动了。”
毕业那天,我们给您送了一双新的运动鞋，您笑着说：“这鞋我穿着备课，还能带下一届学生跑更远的路。”如今我站在新的操场上，看着年轻的体育老师带着学生热身，突然就想起您——想起您吹哨时微微皱起的眉头，想起您给我们系鞋带时低头露出的一截白发，想起您总说“体育精神是永不言弃”，却在我们哭鼻子时偷偷塞来一颗糖。
敬爱的老师,您教我们跳高时，说“横杆会升高，但你们能跳得更高”；教我们跑步时，说“终点线会变，但坚持的脚步不能停”，您不知道吧？后来我们真的跳过了很多“横杆”——高考、工作、生活里的难关，都像您教的那样，深呼吸，摆臂，抬头冲过去，那些在操场上流过的汗、喊过的加油、您说过的话，都变成了藏在骨子里的勇气，陪我们走过了很长很长的路。
谢谢您,让我们知道，原来运动不只是奔跑和跳跃，更是热爱与坚持；原来老师不只是站在讲台上的人，更是陪我们在阳光下奔跑、跌倒了扶我们起来、笑着说“下次加油”的那个人。
愿您永远像当年一样,站在操场上，眼里有光，心中有火，哨声清亮，笑容灿烂。
您的学生
2023年秋于操场边