体育课的阳光总带着喧腾的热气，篮球撞击地面的砰砰声、同学们追逐嬉笑的闹嚷，在操场上空织成一张热闹的网，可总有人站在网外，影子被阳光拉得细长，蜷缩在墙角，当大家围成圈做游戏时，他低头看自己的鞋尖；当老师吹哨集合时，他悄悄退到队伍末尾，阳光那么亮，却照不进他心里的角落，像一片被遗忘的阴翳，在沸腾的集体里，独自沉默着。
体育课于我，从来不是汗水与欢笑的代名词，而是一场场提前上演的“孤独预演”，最怕的，不是跑步时的气喘吁吁，不是跳远时的笨拙狼狈，而是当整个操场都沸腾着青春的喧闹时，只有我，像一株被遗忘在墙角的盆栽，独自对着空荡荡的地面,发呆。
课前五分钟，是最难熬的序曲，教室里早已乱成一锅粥：男生们抱着篮球在走廊里打闹，女生们挤在一起叽叽喳喳讨论着今天的活动项目，连空气里都飘着兴奋的颗粒，我慢吞吞地收拾书包，把运动服叠好塞进包里，却迟迟不肯起身——因为知道，从教室到操场的这段路，我要一个人走，大家总是三三两两地结伴下楼，说笑着，推搡着，像一群归巢的鸟，而我，是那只掉队的孤雁，只能低着头，数着脚下的台阶，听自己的脚步声在空旷的楼梯间回响，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘,又沉甸甸。
到了操场，孤独感会像潮水一样漫上来，体育老师哨声一响，大家迅速按班级列队，前后左右都是熟悉的面孔，大家小声说着话，调整着位置，笑着推搡旁边同学的胳膊，我总习惯性地站在队伍的边缘，最好是最后一排的角落，这样既能“隐藏”自己，又能假装融入集体，可当老师开始分组，这种伪装就会瞬间崩塌，比如练排球对垫，老师喊“自由组合，两人一组”，话音刚落，人群像炸开的爆米花，瞬间聚成一个个小圈子，我攥着排球站在原地，看着身边的同学被一个个拉走，最后只剩下我和另一个同样落单的男生——我们俩都低着头，没人先开口，只能默默地举起球，机械地垫着，球掉在地上，发出“咚”的一声,在喧闹的操场里格外刺耳。
最怕的是自由活动时间，别人都在各自的“小团体”里撒欢：女生们跳着皮筋，绳子在空中划出彩虹般的弧线，笑声清脆得像风铃；男生们在篮球场上奔跑、跳跃，球鞋摩擦地面的声音和喝彩声混在一起，热闹得像过节，而我呢？要么抱着本书坐在操场边的看台上，假装看书，其实眼睛一个字也看不进去，耳朵却竖着，捕捉着每一阵笑声，每一次欢呼，然后把自己缩得更紧；要么绕着操场慢走，一圈又一圈，影子被拉得很长，又很快被阳光揉碎，像个迷路的孩子，不知道该往哪儿去，偶尔有同学路过，会笑着喊我一声，我也笑着回应，可等他们走远，孤独感又会卷土重来,比之前更重。
其实我并不算内向，只是体育课上的“孤独感”像一道无形的墙，大家都在追逐“合群”的热闹，而我好像总慢半拍，跟不上节奏，怕被问“你怎么一个人呀”，怕被好心拉进又发现自己插不上话，怕成为别人眼里的“怪人”，于是干脆选择逃避，把自己包裹起来，以为这样就不会受伤，却不知孤独早已在心里长成了藤蔓,缠得人喘不过气。
有一次，体育课测800米，发令枪响，大家像离弦的箭一样冲出去，我被甩在最后，跑道旁站满了加油的同学，可那些加油声像隔着一层毛玻璃，模糊不清，我跑得气喘吁吁，汗水顺着脸颊往下淌，心里只有一个念头：快点跑完，快点结束这一个人的“战斗”，最后一圈，我几乎要放弃了，突然听见有人喊我的名字——是隔壁班的一个女生，她以前和我做过同桌，看到我落后，她停下来等我，我们一起冲过终点线，虽然最后还是倒数第二，但她笑着说：“你跑得挺棒的，至少坚持下来了！”那天阳光很好，照在她笑起来的眼睛里，暖洋洋的，我突然发现，原来孤独不是永恒的，只要有人愿意伸出手，哪怕只是一句简单的鼓励,也能照进心里最暗的角落。
可大多数时候，体育课的阳光，还是照不进一个人的影子，我还是会在课前独自收拾书包，在列队时站在角落，在自由活动时抱着书本慢走，但或许，孤独也没什么可怕的，它让我学会了和自己相处，学会了在喧嚣中保持安静，也让我更懂得珍惜那些不期而遇的温暖，毕竟，不是每片叶子都能挤在树冠里晒到太阳，有些孤独，只是成长里必经的阴凉，等风来，等花开,总会等到属于自己的光。