清晨六点半的公车裹着薄雾前行，车窗上的水汽被初阳慢慢蒸开，透进几缕微光，白芸攥着书包带靠在车门旁，耳机里流淌着轻音乐，目光漫无目的地扫过车窗外，一个高大的身影挤上车，运动服上的汗味混着洗衣液清香，是体育老师周明，他扶着白芸头顶的扶手，手臂不经意间擦过她的发梢，两人同时抬头，眼神撞了个正着，白芸耳根发烫，周明却先笑了，“早啊，同学”，声音像清晨的风，这短暂的相遇，像晨光里的一粒尘埃，却在白芸心里落下了浅浅的光。
清晨六点半的末班公车，像只疲惫的巨兽，在空旷的街道上缓慢挪动，白芸缩在最后一排靠窗的位置，耳机里循环着舒缓的钢琴曲，眼皮沉重得像坠了铅，作为高三美术生，她已经习惯了这种被作业和画板填满的日子——清晨去画室临摹，深夜回家挑灯夜战，生活像被设定好程序的机器，精准却无趣。
公车到站时，门“哐当”一声打开，带进一股裹着晨露的风，一个高大的身影挤了上来，运动服上还沾着草屑，额角挂着细密的汗珠，显然是刚结束晨练，他扶着扶手时，手臂线条绷得紧实，白芸的余光瞥见他手腕上戴着一块旧运动手表，表带磨得发白。
“同学，麻烦让一下。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却像阳光穿透云层，突然照亮了车厢里沉闷的空气，白芸下意识地往里挪了挪，他顺势在她旁边的空位坐下，带着一股淡淡的皂角味，干净又清爽。
公车再次启动时，白芸的素描本从膝盖上滑落，“啪”地掉在两人中间的脚边，她慌忙去捡，他却先一步弯腰拾起，修长的手指捏着画纸边缘，目光落在画本上——那是一幅未完成的速写，画的是清晨公园里打太极的老人，线条有些颤抖，却透着股认真。
“画得不错。”他把本子递还给她，指尖不经意擦过她的手背，像羽毛拂过，让白芸的心跳漏了一拍，她抬头撞进他的眼睛，那双眼睛亮得像盛着星光，带着笑意，“我常去公园晨练，见过那个老人，他的太极打得像在跳舞。”
白芸愣住了，她以为自己的画会被评价“线条不够流畅”或“构图太满”，他却记住了画里的细节，她小声说：“我总画不好动态，老师说我笔下的东西都‘死’了。”
“动态？”他笑了笑，从口袋里掏出一个小巧的篮球挂件，挂在她的画本拉手上，“你看这个篮球，它不是静止的，它要飞出去，要砸进篮筐，画画也一样，你得让笔下的东西‘动’起来，有呼吸，有温度。”
他的指节因为常年握球而有些粗粝，却带着让人安心的力量，白芸看着那个橙色的篮球挂件，突然觉得闷了一早上的胸腔，好像被风吹进了新鲜空气。
“你是体育老师？”她忍不住问，他点头：“李默，三中的，教篮球。”白芸眼睛一亮：“我就在三中高三七班！”李默挑眉：“难怪这么眼熟，你总坐在操场边的台阶上画画，像只安静的小猫。”
原来，他早已在无数个午后见过她，她以为自己是画板前的孤岛，却不知早已被别人的目光悄悄注视。
公车到站时，白芸背着书包下车，李默也跟着下来。“顺路？”他问，自然地走在她旁边，白芸点点头，两人一路沉默，却并不尴尬，路过街角的花店时，李默突然停下：“等一下。”他进去买了一支向日葵，递给白芸，“送给你，向日葵永远朝着光，你的画也应该这样。”
向日葵明黄的花瓣在晨光里舒展，像个小太阳，白芸抱着花，第一次觉得高三的清晨，原来可以这么明亮。
后来，李默成了画室的“常客”，他会在白芸画动态时，模仿投篮的姿势给她看；会在她熬夜赶稿时，带热牛奶和鸡蛋；会在她考试失利时，拉着她去操场打篮球，说：“投篮不准就多练，画不好就多画，哪有一蹴而就的事？”
白芸的画渐渐有了生命力，画里的老人打太极时衣袂翻飞，画里的篮球划出抛物线，连向日葵的花瓣都带着向上的弧度，她不再是那个躲在画板后的孤岛，她会和李默讨论战术，会在课间和同学分享画稿，眼里的光，像向日葵一样，越来越亮。
毕业那天，白芸把最后一幅画送给李默——画里是公车上的清晨，阳光透过车窗，照在穿运动服的他和抱着向日葵的她，画底写着：“谢谢你，让我知道，平凡的公车上，也能遇见光。”
李默看着画，笑得像个孩子：“其实那天我捡到你的画本，是想告诉你，你画里的老人，是我爷爷。”
原来，所有的偶然，都是蓄谋已久的温柔，而那趟清晨的公车，载着两个平凡的人，驶向了彼此生命里,最明亮的方向。