在哈尔滨体育的语境中，“小北风”是一个充满地域特色的亲切称呼，北风是哈尔滨冬季的常客，凛冽而熟悉，而“小北风”这一昵称，既呼应了这座城市独特的气候印记，又带着几分邻家般的温暖，它或许是对某位与体育相伴之人的专属代号，又或是在运动场上被大家熟知的亲切符号，简单几个字，便将哈尔滨的冰雪气息与体育的活力巧妙融合，让人感受到这座城市在严寒中依然蓬勃的生命力与人文温度。
松花江的冰还没化透时，我总爱蹲在江边看冬泳的人，他们穿着鲜艳的泳帽扎进刺骨的水里，胳膊划开冰面，像一群破冰的梭子，嘴里呼出的白气混着江风，把“哈尔滨体育”四个字，硬生生刻进了我的童年——那时它管我叫“江边小屁孩”，只会对着冰面哈气,看自己的影子被冻得发抖。
后来我上小学，校门口有个露天冰场，体育老师是东北大汉，说话像炸雷：“来！滑冰去！”我第一次穿冰鞋，站没两分钟就“啪”摔在冰上，屁股墩儿砸得冰面直响，老师没扶我，只是叉着腰笑：“瞅你那怂样，跟刚出窝的麻雀似的！”他从身后把我拽起来，攥着我的手腕往前推：“脚别打弯，身子往前倾！哈尔滨的娃，哪能怕这点冰？”那天我摔了十七八次，棉裤湿透了，膝盖磕得青一块紫一块，回家路上，我妈看着我一瘸一拐的腿，嗔怪老师“下手太狠”，老师却冲我挤挤眼：“这小子，骨子里有股劲儿，得叫‘小北风’——冻不硬，刮不倒！”
从那天起，“小北风”这个称呼就跟上了我，冰场上，队友喊：“小北风，传球！”我攥着冰球杆，像攥着一把火，嗖地一下从人缝里钻过去，把球砸进对方球门；冬训时，教练喊：“小北风，加练！”我抹把脸上的冰碴子，顶着零下二十度的风，一圈又一圈地跑，呼出的白气在眼前炸成一团雾，像极了哈尔滨冬天的“白毛风”；就连社区里的大爷看见我，都会乐呵呵地拍我肩膀：“小北风，今儿又去滑冰啊？这孩子，有咱们哈尔滨体育的魂！”
我一开始不懂，什么叫“哈尔滨体育的魂”，直到后来参加市里的青少年冰球赛，决赛那天，我们队落后一球，最后三十秒，对方守门员扑出来堵我，我摔在门区线上，冰刀卡在冰缝里，膝盖磨得全是血，裁判的哨子快响了，队友们冲过来想扶我，我却自己站了起来——眼前全是模糊的灯光，耳边却全是哈尔滨体育的声音：是松花江上冬泳大爷的“嘿咻”声，是冰球教练的“别怂”声，是看台上阿姨们的“加油”声，我捡起球，用尽全身力气往上一挑，球从守门员头顶飞过，擦着球门线进了！全场都在喊“小北风”，那一刻我忽然明白，哈尔滨体育的魂，就是摔倒了能爬起来的劲儿，是零下三十度也冻不硬的骨头，是冰天雪地里也要往前闯的“野”劲。
现在我已经离开哈尔滨好几年了，但在南方的冬天，只要看见冰面，听见冰刀划过冰面的“沙沙”声，我还是会想起那个被管叫“小北风”的自己，前几天给教练打电话，电话那头他还在喊：“小北风，啥时候回来打场冰球？哈尔滨的冰，等你呢！”我笑着应下，眼眶却热了——原来哈尔滨体育从没真正“管我叫什么”，它只是把“小北风”这三个字，刻进了我的骨头里，让我不管走到哪儿，都带着冰城的雪,和那股刮不倒的北风。