东京残奥会分别于1964年和2021年举办，1964年，作为亚洲首次残奥会，它象征战后日本的重生与包容，开启了残奥运动在亚洲的序幕；2021年，尽管因疫情推迟，这场盛会仍以“我们在一起”的信念，在特殊时期传递坚韧与团结，两届赛事跨越时空，1964年奠定“体育促进社会融合”的基石，2021年则以无障碍创新与人文关怀，成为全球共克时艰的精神印记，共同构成残奥运动史上难忘的时代记忆，见证着人类超越差异、追求卓越的不变初心。
残奥会作为全球残疾人运动员展示体育精神、追求平等与包容的顶级舞台，承载着超越竞技的人文意义，而东京，这座兼具传统与现代的国际都市，曾两次与残奥会结缘——分别是1964年的第八届残奥会和2020年（实际举办于2021年）的第十六届残奥会，这两届盛会不仅见证了残疾人体育的发展，更折射出不同时代下社会对“差异”的理解与接纳。
1964年：亚洲首次残奥会，从“战后重建”到“看见多元”
1964年的残奥会，是亚洲大陆首次迎来这一盛会，也是东京在举办1964年夏季奥运会后，向世界传递“重生”信号的重要一步，彼时的日本正处于二战后的经济复苏期，奥运会和残奥会的举办被视为国家重新融入国际社会的契机。
这届残奥会于11月3日至12月9日举行，吸引了来自21个地区的约400名运动员参赛，设9个大项、187个小项，由于当时残疾人体育尚处于起步阶段，比赛规则和设施相对简陋，但运动员们的拼搏精神却震撼了世界，日本运动员在家门口的出色表现——尤其在田径、游泳等项目上斩获多枚金牌，极大提升了国内对残疾人群体的关注，更重要的是，这届残奥会推动了日本《残疾人福祉法》的修订，为残疾人教育、就业和体育发展奠定了法律基础，成为日本社会“从看见到接纳”的重要转折点。
2020年（2021年）：疫情下的“无障碍”坚守，与“我们拥有未来”的宣言
时隔57年，东京再次接过残奥会的旗帜，这届残奥会原定于2020年举办，因全球新冠疫情推迟至2021年8月24日至9月5日举行，成为史上首次在奥运会后一年举办的残奥会，尽管疫情带来了前所未有的挑战——从严格的防疫措施到空场比赛的压力，但“我们拥有未来（We Have Wings）”的主题口号，却让这场盛会充满了希望与力量。
本届残奥会规模创历史新高：来自162个地区的约4400名运动员参赛，设22个大项、539个小项，新增了羽毛球、坐式排球等项目，进一步推动了残疾人体育的普及，科技与人文的融合成为亮点：开幕式上， without-limb（无肢体）舞者上空莲用舞蹈诠释“生命的光彩”；赛场内，智能假肢、无障碍转播技术让更多人感受到“平等参与”的可能；赛场外，“残健融合”的社区活动持续开展，推动社会消除对残疾人的偏见，中国代表团在本届残奥会上表现出色，获得96金60银51铜，连续五届位居金牌榜和奖牌榜双第一,展现了中国残疾人体育的蓬勃活力。
不止于“哪一年”，更是精神的传承
从1964年的“破冰之旅”到2021年的“科技与人文交响”，东京残奥会不仅是体育赛事，更是人类面对差异、拥抱多元的生动实践，当我们在问“东京残奥会是哪一年”时，或许更应思考：这两届盛会留给世界的，不仅是金牌与纪录，更是对“生命尊严”的深刻理解——无论身体是否健全，每个人都能凭借勇气与热爱，在人生的赛场上绽放光芒，而这份精神，正是残奥会穿越时空、连接人心的永恒力量。