扁担上挑着的不仅是水桶，更是一节流动的体育课，这位挑水工以扁担为“教具”，在日复一日的挑水中练就平衡与力量，步履间踏出韵律，汗水里浸透坚持，他将劳作化为锻炼，把平凡的日子过成修行，在扁担的起伏间悟出“快乐哲学”：不囿于身份，不惧于琐碎，于日常中寻得身心的舒展，于劳作中品出生活的甘甜，原来，真正的体育不在赛场，而在用心生活的每一刻；真正的快乐，源于对平凡事物的不凡热爱。
晨光刚漫过村口的老槐树，李老汉的扁担就吱呀吱呀地唱起了歌，两只有棱有角的水桶在他肩头一晃一悠，桶里的水跟着荡起细密的涟漪，却洒不出半滴——这扁担，他挑了三十年，比村里许多小子的年纪都大，可你看他，步子不急不缓，腰板挺得笔直，嘴角还噙着笑，倒像是去赶一场热闹的集市,而非日复一日的挑水。
村里人常打趣他：“老李啊，你这扁担都快成你的健身器材了！”他总是嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙：“可不嘛！挑水就是我的体育，这水桶就是我的哑铃，一天不挑，浑身都不得劲儿！”
说起这“体育快乐”，李老汉有一套自己的道理，他挑水从不走大路，专挑田埂上、山道上的土路，土路不平，一步一坎，他说这叫“天然越野赛”，脚踩上去软乎乎的，比健身房里的跑步机还舒服；扁担压在肩上，起初确实沉，可他慢慢琢磨出节奏：左脚迈出，右肩下沉，水桶跟着晃到最低点，再借势起身，像给扁担“搭了个梯子”，他说这叫“力学与舞蹈的结合”，肩膀不疼，反而越挑越轻松，像是在跳一支只有自己懂的“扁担舞”。
最让他乐的是井台边的“比赛”，村里年轻后生们外出打工，留守的老人和孩子也爱凑到井边来，李老汉挑水时，总爱喊上隔壁的王大爷：“老王，比比？看谁先挑满这两缸！”王大爷拄着拐杖，不甘示弱：“比就比！谁怕谁！”井台边就热闹起来：扁担吱呀声、水桶碰撞声、老人们的笑声混在一起，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走，李老汉挑着水桶小跑起来，衣角被风掀起，脸上的皱纹都笑开了花：“你看，这挑水哪是干活？这是在赛跑，是在玩！玩得痛快，身体也棒！”
他不仅自己“玩”，还带着村里的小孩“玩”，放学后的孩子总爱围着他转，他就把扁担卸下来，当“平衡木”让孩子们走：“脚抬高，手臂张开，像走钢丝一样稳！”又把水桶灌上半桶水，让孩子们提着：“别小看这半桶水，也是锻炼臂力呢！”孩子们嘻嘻哈哈地提着水桶，歪歪扭扭地跟在他身后，像一群摇摇摆摆的小鸭子，李老汉看着，眼睛眯成一条缝：“体育嘛，就得从小玩起，玩出快乐，玩出健康！你看这些娃娃，现在提半桶水，以后就能挑起生活的担子！”
有人问他：“老李，你挑了三十年水，不累吗？”他指着村口新建的健身器材，又拍了拍自己的肩膀：“累？你看这健身器材，铁打的，还得生锈呢！我这‘活器材’——扁担和水桶，越用越灵活！再说，累是累，可挑着水回家，看着老婆子用这水做饭，看着菜园子里的菜喝得饱饱的，心里头比吃了蜜还甜，这心里的甜，就是体育给我最大的快乐！”
李老汉的“扁担体育课”在村里出了名，不光老人跟着他学挑水，连城里回来的年轻人也凑热闹：“李大爷，教教我们，这比在健身房举铁有意思多了！”他笑着应下，手里的扁担又吱呀唱起了歌，扁担两头的，是清冽的井水，也是沉甸甸的生活；而扁担上的节奏，是劳动的韵律，更是体育的快乐——原来快乐从不复杂，它就藏在日复一日的坚持里，藏在挑起生活重量的每一寸步履中，像井水一样，清澈，甘甜,滋养着平凡的日子。