羽翼掠过水面，倒映着驯养的温顺，心底却藏着一池野性的涟漪，这只小䴙䴘曾依偎着人类的掌心，听芦苇在风里低语，看夕阳为湖面镀金，如今它轻轻扇动翅膀，羽翼下的归途是浮游的倒影，是潜入深水的勇气，是芦苇丛中熟悉的窸窣，驯服是短暂的停留，归途才是生命本真的航向——它终将回到属于自己的水域，用蹼掌划开波光，让每一根羽毛都沾染自由的气息。
暮秋的风裹着湖水的凉意,掠过芦苇荡时，卷起几片枯黄的苇叶，打着旋儿落在岸边，我蹲在旧码头的木桩上，指尖划过水面，看着那抹熟悉的黑褐色身影从湖心游过来——是小羽，我驯了三年的小䴙䴘。
它还是老样子,圆滚滚的身体像颗浸了水的毛球，白色的脸颊在夕阳下泛着暖光，红红的眼睛里总带着点好奇，歪着头看我，像在问：“今天怎么没带小鱼干？”我笑着从口袋里掏出一小把鳕鱼干，刚撒下去，它就“噗通”一声扎进水里，翅膀在水面上拍出细碎的浪花，叼起鱼干时，尾巴尖还翘着，得意地晃了晃。
三年前遇到小羽时,它还是只受伤的幼鸟，那天暴雨刚停，湖边的草丛里传来微弱的叫声，扒开一看，它缩在芦苇根下，右翅膀上有一道血痕，羽毛湿漉漉地贴在身上，像只被遗弃的小猫，我把它抱回家，用碘酒给它消毒，喂它温热的牛奶，它一开始总用惊恐的眼神盯着我，想飞却飞不起来，只能在笼子里扑腾着翅膀，撞得“咚咚”响。
后来我才知道,䴙䴘是候鸟，每年秋天都要往南迁徙，可小羽的翅膀伤了，飞不了那么远，我每天天不亮就去湖边捞小鱼，回来给它剥成小块，蹲在笼子边跟它说话：“等你好起来，就飞回湖里去吧，那里才是你的家。”它好像听懂了，渐渐不再扑腾，会主动用嘴啄我的手指，软软的，像蹭着棉花。
伤好了之后,我把它放回湖里，我以为它会走，可第二天清晨，它居然游到了码头边，对着“嘎嘎”叫，我从屋里跑出来，它就跟着我的船，游了一上午，连小鱼干都顾不上吃，就那么看着我，后来我才知道，䴙䴘认主，靠的是气味和声音，我的手指上有它熟悉的鱼腥味，船桨划水的声音，它都记得。
从那以后,小羽就成了湖边的“常客”，我划船时，它会跟在船后潜水，从船底钻出来，用脑袋顶我的脚；我坐在码头上看书，它会蹲在我腿边，把头埋进翅膀里睡觉，呼吸声轻轻的，像羽毛拂过水面；有时候它会叼着一片漂亮的芦苇叶，放在我脚边，像在送我礼物，邻居们都说：“你这小䴙䴘，比你家狗还黏人。”
可今年秋天,不一样了，立秋刚过，湖里的䴙䴘开始集结，十几只成鸟带着幼鸟，在湖心排成队，翅膀拍打着水面，发出“咕咕”的叫声，像在催促：“该走了，该走了。”小羽也跟着它们游了一会儿，可游到一半，又游了回来，蹲在码头的木桩上，看着远去的队伍，眼神有点迷茫。
我蹲在它旁边,摸了摸它的头：“你要走吗？”它没动，只是用嘴啄了啄我的手指，软软的，却带着点力道，那天晚上，我翻来覆去睡不着，想起刚遇到它时的样子，想起它跟着我船时的样子，想起它睡在我腿上的样子，候鸟迁徙是本能，可小羽在这里待了三年，这里有它的记忆，有我，它真的能放下吗？
第二天清晨,天还没亮，我就去了码头，小羽已经在那儿了，蹲在木桩上，眼睛望着南方的天空，翅膀微微张开，像是在练习，我走过去，从口袋里掏出一大把鳕鱼干，放在它面前：“多吃点，路上要飞很久。”它没吃，只是看着我，然后突然张开翅膀，飞了起来——它的翅膀比三年前健壮多了，飞得又高又稳，在湖面上盘旋了一圈，又落回我面前，用脑袋蹭了蹭我的手，咕咕”叫了两声，像是在说：“我会回来的。”
我看着它飞向远处的䴙䴘群，渐渐变成一个小黑点，消失在天际，眼眶有点热，可我没哭，我知道，它不是离开，是归途，候鸟的翅膀再硬，也记得回家的路；就像小羽再想飞，也记得我的气味，记得这片湖的温度。
冬天来了,湖面结了冰，我偶尔会去码头看看，对着冰面喊：“小羽，你到了吗？”冰面反射着阳光，像一面镜子，我好像看到镜子里，有一只小䴙䴘游过来，歪着头